Sobre o tempo e outros assuntos

Não há motivo para te importunar a meio da noite,

como não há leite no frigorífico, nem um limite traçado para a solidão doméstica.

Tudo desaparece. Nada desaparece.

Tudo desaparece antes de ser dito e tu queres dormir descansada.

Tens direito a um subsídio de paz.

Se eu escrever um poema, esse não é motivo para te importunar. Eu escrevo muitos poemas e tu trabalhas de manhã cedo.

Toda a gente sabe que a noite é longa. Não tenho o direito de telefonar para te dizer isso, apesar dessa evidência me matar agora.

E morro, mas não morro.

Se morresse, perguntavas: porque não me telefonaste?

Se telefonasse, perguntavas: sabes que horas são?

Ou não atendias. E eu ficava aqui.

Com a noite ainda mais comprida, com a insónia, com as palavras a despegarem-se dos pesadelos.

José Luís Peixoto, "Gaveta de Papéis"